Gli ultimi giorni di vita di Van Gogh risultano quasi indecifrabili poiché non vi sono lettere che possano dare indicazioni precise su quanto accade a Auvers, tra i campi nei quali dipinge i covoni dopo la mietitura e l’Auberge Ravoux dove vive.

L’ultima lettera nota è del 23 luglio 1890 e la indirizza al fratello Theo. Ne conosciamo due versioni, la prima che evidentemente Vincent ritiene troppo dura nei toni e che non spedisce, mentre invia a Theo una seconda versione ammorbidita, anche se il senso non cambia. Le incomprensioni relative all’ipotesi che Van Gogh possa non essere più mantenuto dal fratello dopo dieci anni sembrano ancora agire nel pensiero turbato.

Per il resto, i giorni conclusivi della vita del grande pittore sono dedicati al lavoro, tra l’altro con quello che potrebbe essere stato il suo ultimo quadro, un bellissimo, e quasi astratto, viluppo di radici coloratissime con un fondo di cielo estivo azzurro. Prima della sua morte e di ciò che la origina.

A metà luglio del 1890 a Auvers alcuni giorni sono di pioggia e dipingendo uno splendido campo proprio sotto la pioggia Van Gogh torna vicino al suo amore verso l’arte giapponese, specialmente Hiroshige. Tutto ciò lo aveva affascinato a partire dalla fine della sua esperienza olandese nel Brabante e poi soprattutto nei due anni vissuti a Parigi.

Tornano le preoccupazioni legate al lavoro di Theo e ai suo rapporti difficili con i proprietari della galleria parigina Boussod, Valadon & c. per i quali dirige la filiale di Montmartre. Theo cerca di rassicurare il fratello, che però non sembra più sopportare i problemi legati agli affari.

I quadri comunque continuano a nascere, anche se con un respiro più affannoso, nella fragilità del vivere. Fino a che, il 22 luglio, Vincent scrive a Theo l’ultima lettera nota, che troverà troppo dura per cui parzialmente la riscriverà. Stanno per cominciare gli ultimi giorni della sua vita. Prima della fine del mese il suo funerale si sarà già svolto.

Il principio del mese di luglio 1890 è segnato da un avvenimento molto importante, che sarà centrale anche nella conclusione dell’avventura terrena di Van Gogh. Infatti, domenica 6 luglio Vincent lascia Auvers all’alba e si reca a Parigi per andare nella casa di Theo.

È spinto lì dalla volontà di chiarire alcuni suoi timori che si vanno facendo sempre più insistenti. Riguardano la possibilità che il fratello non lo possa più mantenere se deciderà di staccarsi dalla galleria per la quale lavora, per intraprendere una propria attività commerciale sempre nel ramo dell’arte. Da questo incontro esce molto turbato e ciò tornerà spesso nella sempre più scarna corrispondenza delle ultime settimane di vita.

Nei giorni immediatamente seguenti il suo rientro dalla visita parigina al fratello e alla cognata Jo, il pittore lavora ad alcuni dei suoi quadri più famosi, i campi di grano di formato orizzontale, tra i quali quello con i corvi che vi volano sopra, erroneamente considerato da molti come il suo ultimo dipinto.