Títulos em Psicológico

Nel romanzo che chiude il ciclo della Settologia di Jon Fosse seguiamo, in un viaggio a ritroso nel tempo, le vite dei due Asle: il narratore incontra il suo amore di una vita, Ales, si unisce alla Chiesa Cattolica e inizia a guadagnarsi da vivere cercando di dipingere le immagini dalle tinte fosche che si imprimono nella sua mente. Un’esplorazione trascendente della condizione umana e un’esperienza di lettura ammaliante, ipnotica e trascinante, una riflessione a tutto tondo sull’essere umano e su quello che è capace di provare dentro di sé.

Umberto e Angela si incontrano. Lui alla soglia della pensione, alcolista, cresciuto al CEP – esperimento di aggregato popolare affacciato sulla laguna di Venezia – e lei poco più che ventenne, appena uscita dal carcere della Giudecca, proveniente da una rispettata famiglia ottusamente cattolica, la cui infanzia è stata scandita dalle ossessioni di un padre bigotto. Quando si incontrano per la prima volta, Umberto è il serio, scorbutico e apprezzato macellaio di un supermercato di Mestre che porta sulle spalle il peso di una terribile tragedia accaduta vent’anni prima.

Inghilterra, 1643. Il Parlamento combatte contro il re, la guerra civile infuria, il fervore puritano attanaglia il Paese e il terrore della dannazione brucia dietro ogni ombra. A Manningtree, una cittadina della contea dell’Essex privata dei suoi uomini fin dall’inizio della guerra, le donne sono abbandonate a se stesse; soprattutto alcune di loro, che vivono ai margini della comunità: le anziane, le povere, le non sposate, quelle dalla lingua affilata.

Gregorio Bajocchi è un uomo di successo: esperto di finanza, avvocato, possiede la Conventina, un’azienda agricola di oltre mille ettari adagiata sulle colline tra Po e Appennino. La tenuta appartiene alla sua famiglia da sempre ma quando Gregorio l’ha ereditata, dopo la morte prematura di entrambi i genitori, aveva solo diciassette anni. A quel tempo, erano stati i contadini, lì da generazioni, a prendersi cura della proprietà consentendo all’azienda di prosperare e a Gregorio di studiare. Ormai adulto e in grado di occuparsi della Conventina, Gregorio sposa Cora, che conosce fin da ragazzo.

Dare agli altri la colpa della propria infelicità è un esercizio di malafede collaudato, una tentazione alla portata di tutti. Ed è ciò che prova a fare anche il protagonista di questo romanzo. Almeno fino a un certo punto. Figlio unico di una strana famiglia disfunzionale, con genitori litigiosissimi e assediati dai debiti, è stato un bambino introverso, abituato a bastare a se stesso e a cercare conforto nella musica e nei propri pensieri.

Rientrato devastato dal Vietnam, Ernt Allbright decide di trasferirsi con la famiglia nella selvaggia Alaska, l'ultima frontiera americana, e iniziare una nuova vita con la moglie Cora e la figlia adolescente Leni. L'inizio è promettente, ma con l'avanzare del lungo inverno artico lo stato mentale di Ernt peggiora. Leni e Cora si trovano sole, in un luogo feroce ai confini del mondo, dove nessuno può salvarle.

Per Loris tutto ha avuto inizio nel tempo bambino, quando era insieme al nonno, il bisogno eccessivo di leggere per scacciare le angosce scompariva e lui imparava cose. Ora Loris ha trent'anni, ha fatto della lettura il suo mestiere, vive in città e ha una fidanzata di soprannome Jo. Ma il lavoro in casa editrice è precario, l'ansia di non essere all'altezza dell'età adulta lo schiaccia. Loris scivola dentro sé stesso: c'è un male dentro di lui, un male capace di portarsi via ogni residuo di speranza.

Questo romanzo è la storia dell’amore, lancinante e assoluto, di una figlia, Marie, nata da uno stupro, per la madre, Eugénie detta Génie, che, ripudiata dalla famiglia e respinta dalla comunità dopo che ha generato una bastarda, si è murata nel silenzio e nella lontananza. Una madre che sa dirle soltanto: «Non starmi sempre tra i piedi», che raramente la abbraccia; una che tutti, in paese, bollano come matta e sfruttano facendola lavorare nei campi e nelle fattorie in cambio di un po’ di frutta, di un pezzo di carne.

Due uomini condividono lo stesso nome, Asle. Uno è un uomo di successo, l’altro alza il gomito troppo spesso. Viene da pensare che siano la stessa persona, eppure a volte si incontrano e si parlano. Il tempo e lo spazio li seguono come due rette che a volte sembrano intersecarsi, su quella che potrebbe essere la costa sudoccidentale della Norvegia, tra i ghiacci, il mare scuro e i fiordi. Tra amori fugaci, alcool, gruppi rock e sigarette, i due Asle si incontrano per la prima volta. Si assomigliano, si vestono allo stesso modo ed entrambi vogliono fare i pittori.

"Non sto molto bene in questo periodo" confessa Étienne. È in una serata come tante altre che comincia tutto. O tutto finisce: da quella domanda posta con leggerezza – "Tutto bene, amore mio?" –, da quella nube che Mathilde aveva notato sul viso di lui. Dopo cinque anni, il suo uomo all’improvviso se ne va, senza una spiegazione, e lei si sente morire. Non si può tenere a bada un dolore così: neanche il suo lavoro, insegnare letteratura, può salvarla, contrastare quel lento deperimento che la invade tutta, che rende sempre più incontrollate e incontrollabili le sue azioni.

Si chiama Alessandro ma per tutti è Gullit, come il calciatore del Milan, anche se parla appena e balbetta, accende le luci di casa durante il giorno, legge i giornali al contrario e non ha neppure un amico. L’unico a capirlo davvero è il fratello maggiore. I due crescono insieme sotto il sole di Cesenatico, tra gli ombrelloni colorati del Bagno Beatles, lo stabilimento balneare gestito dai genitori che si accende di allegria in estate per rimanere nascosto nella nebbia d’inverno.

L’amore: un sentimento universale eppure al tempo stesso pieno di mistero. Che cos’è? Da dove proviene il modo in cui ci rapportiamo con esso? Queste e tante altre le domande che trovano risposta in questo straordinario “romanzo terapeutico”. Rifacendosi alla Teoria dell’Attaccamento di John Bowlby, gli autori – esperti psicoterapeuti dello sviluppo – costruiscono una vicenda fittizia che aiuti a fare luce sui diversi stili di relazione. La protagonista, Angela, ha avvertito fin dall’infanzia un forte senso di rifiuto da parte della madre.

In un futuro non troppo lontano, raggiunta una certa età – cinquant’anni per le donne, sessanta per gli uomini – le persone che non hanno avuto figli vengono rinchiuse in un complesso chiamato L’Unità. Un luogo idilliaco, almeno in apparenza: una struttura all’avanguardia con eleganti appartamenti immersi in splendidi giardini, dove vengono serviti elaborati pasti gourmet e dove gli ospiti, finalmente liberatisi del peso del giudizio sociale, hanno la possibilità di fare amicizia con persone come loro.

Parigi, inizio anni Duemila, un angelo si innamora di Dixi, ragazza fragile che fa la modella, nata in una ricca famiglia della borghesia francese e cresciuta da sola, persa in una vita disordinata senza regole e futuro, alla mercé di uno zingaro di cui è perdutamente innamorata e che la trascina, giocando con i suoi sentimenti, in una serie di eventi dalle tinte fosche. Lo spirito, Alan, la segue ovunque, fino a svelarsi nelle chiese dove la ragazza trova rifugio e conforto.

Non bisognerebbe mai addormentarsi arrabbiati: si rischia di finire sballottati da un confine all’altro dello spazio. È quel che succede a Primo, che in una notte di sconforto si ritrova risucchiato in un’avventura di quelle che cambiano la vita. Insieme al suo pupazzo Malcolm, approda sul pianeta delle Tzor, minacciate dal Leviatano, poi su quello della misteriosa e indipendente Regina senza Re, e il viaggio continua tra incontri paurosi, inquietanti, commoventi. Primo vorrebbe solo tornare a casa, ma dovrà imparare a combattere, oltre a nemici e mostri, le sue emozioni.

Un nuovo anno sta per concludersi e Asle, un anziano pittore rimasto vedovo, ripensa alla sua storia. L'uomo vive da solo sulla costa norvegese, i suoi unici amici sono il suo vicino, Åsleik, un contadino-pescatore scapolo, e Beyer, un gallerista che vive in città, a un paio d'ore di auto. Lì vive anche un altro Asle, artista anch'egli, solitario e consumato dall'alcool. Asle e Asle sono due versioni della stessa persona, due racconti della stessa vita, che si interrogano sull'esistenza, la morte, l'ombra e la luce, la fede e la disperazione. Dall’autore Premio Nobel per la Letteratura 2023.

Frank ha diciannove anni ed è figlio dell’attraente tenutaria di una casa di appuntamenti in una città del Nord durante l’occupazione nazista. Freddo, scostante, insolente, solitario, Frank vuole in segreto una cosa sola: iniziarsi alla vita. E crede che il modo migliore per farlo sia uccidere qualcuno senza ragione. Con sbalorditiva sicurezza, Simenon entra nella testa di questo personaggio al limite fra l’abiezione e una paradossale innocenza, e intorno a lui fa vivere il mondo della neve sporca – la sordida scena di una città dove tutto è tradimento, rancore, doppio gioco.

Il libro ha come protagonista un giovane avvocato di successo, Luca Pertinelli, e il coro di amici (e colleghi di lavoro) che l'accompagnano "in scena". Fino a quando non arriva dall'Inghilterra la giovane Sabine, di cui Luca si innamora entrando in conflitto con il proprio ambiente, la moglie e le regole di un mondo in cui egli stesso è irrimediabilmente prigioniero. Nella seconda parte del romanzo, la scena si sposta su un'isola vacanziera dove la presenza di Sabine farà esplodere in modo drammatico le contraddizioni che dominano il circuito di sciagurati gaudenti attorno ai quali Bulgaro traccia un disegno collettivo di grande respiro.

Gatto nero di Edgar Allan Poe è un capolavoro del terrore psicologico che ti terrà sveglio di notte. Entra nel mondo oscuro e tormentato del protagonista, dove un misterioso gatto nero diventa il simbolo della sua rovina. Questo racconto intenso e avvincente esplora il lato più oscuro della mente umana, portandoti in un viaggio inquietante attraverso la colpa, la follia e il soprannaturale. Se ami il brivido di emozioni forti e la suspense psicologica, Gatto nero è una lettura imperdibile che ti terrà incollato alle pagine.

In un tardo pomeriggio di settembre del 1937, pochi mesi prima delle leggi razziali e della morte di D’Annunzio, il piccolo Manuele viene portato in fin di vita all’ospedale di Regenta, nome immaginario di una città sul litorale abruzzese. Le radiografie a cui è sottoposto rivelano la presenza di un centinaio di oggetti estranei all’interno del suo corpo: aghi, spilli, chiodini, pezzi di ferro. Solo in quel momento emerge il raccapricciante disegno criminale di cui è stato vittima, originatosi in una realtà di degrado, ignoranza e magia nera.