Títulos em Distopia

Il mondo è cambiato. Qualcosa ha travolto la razza umana in modo subdolo, creando l’ennesima spaccatura tra gli svegli e i meno intelligenti. Ovunque ruderi di case cadono silenti, alberi morti pronti a rivivere, resti di vetture e moto gettati per terra, di traverso, cappottati, ambulanze, macchine della polizia, qualche mezzo militare. Defunti come ogni cosa lì. Saccheggiati da tempo da disperati che poi ne hanno fatto l’uso più consono. Per lo più si sono eliminati tra di loro. “Quando i morti camminano, signori, bisogna smettere di uccidere… o si perde la guerra.”

2 aprile 1985, ore 8.35 A Irisburg, una piccola città nella penisola scandinava, Nikki condivide una vita tranquilla e felice con la sua compagna Simone. Fuori c’è un mondo nuovo: il vecchio mondo patriarcale è stato spazzato via dal Contagio, una pandemia che per generazioni lo ha devastato. Il Contagio infatti era diffuso dagli uomini, che ora vengono quindi tenuti in quarantene a prova di fuga, mentre la società è riservata alle donne, chiamate “portatrici”. Solo così si può evitare che i corpi di portatrici e “diffusori” entrino in contatto.

Dopo il 2026. Vista da lontano sembra una costruzione da fiaba: una lunga linea fortificata di un bianco abbacinante che attraversa quattro Stati nordafricani. Oltre, una striscia di terra desertificata chimicamente; oltre ancora, il Mediterraneo. Benvenuti al Muro, invalicabile barriera per i dannati della Terra che tentano di oltrepassarla ma anche meta turistica alternativa per i ricchi del mondo: la soluzione radicale al problema dell’immigrazione clandestina.

"Progressi e sfide della nematologia" è il titolo della conferenza, ben poco partecipata, in cui Arthur e Kevin si incontrano per la prima volta. Nematologia, cioè lo studio dei vermi. Pardon, lombrichi. La sede è una delle aule ipermoderne dell’istituto AgroParisTech, inspiegabilmente trasferito dalle campagne dell’Île-de-France alla spianata di cemento dell’altopiano di Saclay: un’infilata di centri commerciali e isole spartitraffico da cui è più che mai arduo immaginare un futuro verde per la nazione.

Olympias ha realizzato il suo sogno: vivere nella Casa-tra-le-Stelle, un'utopia di pace, tolleranza tra specie, non-­violenza e incredibili tecnologie. Tutto molto diverso da Abisso, il suo pianeta natale, in cui la violenza e la ferocia sono le uniche armi a disposizione di chi vuole sopravvivere. Quando suo padre Philippos muore, Olympias è costretta a tornare su Abisso, e questo le cambierà la vita. Impossibile proteggere se stessi e la propria famiglia, se non ci si adegua alle spietate leggi di quel pianeta.

Cassie Forrest potrebbe quasi credere che la vita a Kingdom Come Farm sia perfetta, con Adrian e gli amici al suo fianco, e la primavera in arrivo. Ma il disgelo primaverile significa anche milioni di zombie scongelati e, se lo scorso anno le ha insegnato qualcosa, è che la vita in questo nuovo mondo è molto imperfetta.

In un futuro non troppo lontano, raggiunta una certa età – cinquant’anni per le donne, sessanta per gli uomini – le persone che non hanno avuto figli vengono rinchiuse in un complesso chiamato L’Unità. Un luogo idilliaco, almeno in apparenza: una struttura all’avanguardia con eleganti appartamenti immersi in splendidi giardini, dove vengono serviti elaborati pasti gourmet e dove gli ospiti, finalmente liberatisi del peso del giudizio sociale, hanno la possibilità di fare amicizia con persone come loro.

Il protagonista di questo romanzo si aggira tra le macerie di un mondo in rovina, devastato da una violenta pulizia etnica. Una lunga cicatrice gli attraversa il petto, e una memoria difettosa gli impedisce di mettere ordine nei suoi ricordi. Intorno a lui una realtà slittata, dove non esistono cellulari, l'uomo non ha mai camminato sulla luna e l'Africa è diventata un deserto radioattivo. Immerso nel silenzio della neve sorge Vajont: un paese nuovo, costruito per accogliere gli sfollati della diga, e diventato negli anni ricettacolo di gente senza casa, di diseredati.

Un pilota cinese, durante una manovra d'emergenza, approda su Marte, e scopre che il pianeta è abitato da uomini gatto. Accolto da uno di loro, chiamato Grande Scorpione, impara a parlarne la lingua e ne scopre via via usi e cultura, apprezzando gli effetti stupefacenti delle foglie di loto di cui si nutrono. Man mano che si addentra nella conoscenza della loro società, tuttavia, si accorge che quella a cui assiste è la fase finale di una civiltà in declino, ormai irrimediabilmente corrotta, soggiogata dagli stranieri, priva di valori morali.

19 febbraio 2080. Martedì grasso. C’è nebbia, sulla laguna deserta, i turisti non sono ancora arrivati. Affluiranno appena farà giorno, pagando il biglietto e passando dai tornelli: già, perché da quando Venezia è stata dichiarata non più agibile, evacuata e trasformata in Venice Park – la più pittoresca delle attrazioni italiane – non esistono più residenti. Solo il circo quotidiano dei visitatori e degli accompagnatori, oltre a un pugno di Resistenti che vorrebbe vederla tornare viva e abitata. In questo giorno d’inverno ci sono Michele e Sandro, guardiani che pattugliano la laguna.

Che cosa accade dopo la fine del mondo? Cosa avviene quando la Bomba - quella di cui tutti parlavano dal 1945 - viene finalmente lanciata? Apparso nel 1963, "Cronache del dopobomba" narra il mondo dopo il lancio dell'ordigno che ha messo in ginocchio l'umanità, cancellando dalla faccia della terra città ed esseri viventi. I sopravvissuti non sono più uguali a prima, ma rappresentano l'embrione di una stirpe che ha innestato sulle malinconie di una civiltà al crepuscolo il vitalismo confuso di una razza agli albori.

In un'America alternativa dominata da un tiranno di nome Ferris F. Fremont (ispirato a Richard Nixon), due uomini tentano di combattere l'oppressione e la violenza. Sono Nicholas Brady e Philip K. Dick, sì, proprio lui, lo scrittore di fantascienza che simpatizza per Brady ma è assai più 'razionalista'. Li accompagna una figura insolita, un essere superiore che porta il nome di Valis: ma chi o cosa è Valis? Da dove proviene? Quali sono i suoi scopi? E sarà sufficiente il suo aiuto per sconfiggere l'ottusa brutalità della tirannia?

Prima che il problema della disoccupazione, del surplus di braccia si manifestasse, Dick aveva già ipotizzato una soluzione grottesca e sarcastica: la gente in più che non serve al sistema economico mettiamola in ghiacciaia. Teniamola da parte. Forse ci serviranno un giorno, forse no, però se li mettiamo in cantina non se ne andranno in giro a prostituirsi, drogarsi, rubare, spacciare e chissà quante altre attività illegali. Teniamo desti solo quelli che servono, che lavorano e consumano. Quelli che fanno girare la macchina del capitale.

La Mente Comune di Ganimede ha decretato la fine del pianeta Terra. L'umanità sarà cancellata e il mondo riportato alla sua originaria purezza per essere nuovamente colonizzato dalla specie superiore dei Ganimediani, grossi vermi dotati di capacità telepatiche. Tuttavia, i membri del Gran Consiglio sanno che per raggiungere l'obiettivo l'ultima sacca di resistenza terragna – i ribelli Neg guidati dal leader nero Percy X – dovrà essere annientata.

Un’esplosione in un impianto nucleare scaglia otto persone in un universo impazzito in cui le leggi non sono più quelle conosciute, dove i miracoli esistono e si può volare in Paradiso appesi al manico di un ombrello, oppure si può far scomparire il mare o il cielo con la forza del pensiero, e dove una casa può trasformarsi in un mostro orrendo pronto a divorare i suoi abitanti. Come in una scatola cinese, i protagonisti attraversano una sorta di inferno dantesco popolato dai peggiori incubi della loro psiche, in un itinerario di scoperta e formazione.

Odissea nello spazio, viaggio attraverso lo specchio, sfida alla realtà e ai suoi simulacri, all'identità e al potere che vuole plasmarla, questo libro mostra il percorso che conduce a una sia pur provvisoria verità come tortuoso e difficile. E nella narrativa dickiana non esiste un intervento divino che salvi Rachmael dalla falsa utopia di Bocca di Balena, come un novello Giona. Ma almeno, il fatto che il protagonista si ponga la domanda su quale sia la via della conoscenza – What way? – 'implica che una risposta, seppure parziale o insoddisfacente, possa ancora esistere.'

Il dottor Eric Sweetscent ha molti problemi. Il suo pianeta è coinvolto in una guerra impossibile da vincere. Sua moglie è mortalmente dipendente da una droga che trascina chiunque ne faccia uso avanti e indietro nel tempo, e che sta portando anche lui in una spirale autodistruttiva. L'ultimo paziente che Eric ha in cura, inoltre, non è solo l'uomo più potente del tumultuoso pianeta Terra, ma probabilmente è anche il più malato.

Quindi le cose eroiche bisognava farle prima. Prima che quell’incrostazione di attaccamento alla vita ti si appiccicasse addosso. Prima di avere delle responsabilità, o qualcuno da perdere. Ma prima o poi, lo sapeva, sarebbe tornata a galla e quei pensieri non sarebbero più stati suoi. Quel liquido nero si sarebbe ritirato lasciandola nuda nella sua mente. Una ragazzina. Senza madre e con un marchio sulla mano. Allegria.

Milano è una mappa che non leggerò. Da qui si vedono il centro e il confine, e non si riesce a guadagnare il senso di quel che è accaduto. Penso a te, alla tua casa, alla tua storia. Penso a quello che vorrei. Penso che sono vecchia. Penso che a volte non sarebbe male essere solo una cosa. Funzionante e perfetta. E senza pensieri.

1939-1945: il Fascismo, alleato dei Grandi Antichi - i mostri della mitologia horror di H.P. Lovecraft - progetta di trascinare il mondo libero in un totalitarismo culminante in un’apocalisse cosmica! Questa la minaccia prospettata nei racconti di questa antologia, dove alcune fra le migliori penne del Fantastico italiano descrivono la più nefasta delle distopie. Il regime fascista, grazie alla tecnologia aliena degli osceni Mi-Go “provenienti dal nero cosmo al di là dello spazio e del tempo”, minaccia di conquistare il mondo - e non solo.