Hasta Chopin, los "estudios para piano" (tipo Cramer) eran ejercicios más o menos bonitos para desarrollar el abductor del pulgar y el extensor carpiano radial y el músculo inter-óseo dorsal... Chopin veinteañero (1830-1835) convierte los estudios para piano en estudios del alma humana.

Pueden ser exhalaciones de vitalidad juvenil (Estudio "de las teclas negras"). Pueden ser fuerzas desencadenadas de un "océano interior" (Estudio op. 25:12) en que presenta su famoso procedimiento del "tema sombra" -semejante al "personaje sombra" de la literatura-. Pueden ser melodías inmortales (Estudio op. 10:3, apodado "Tristesse"), en que Chopin presenta otro de sus universos: el "paisaje de fondo" que se monstruifica. O pueden ser "torrentes" impulsivos, siempre bellos (Estudio op. 10:4).

Incluso a veces Chopin indicaba imágenes: el pastorcito que tañe su flauta para refugiarse de la tormenta en el Estudio op. 25:1, donde la flauta acaba imponiéndose a los truenos amenazadores.

Chopin, tras la caída de Varsovia en 1831 y el famoso "Diario de Stuttgart", entra en su segunda época, muy cerca de esa doctrina de Miczkiewicz de "la Polonia sufriente y redentora". De ese espíritu brotarán cosas como el Estudio en Si menor, o el Estudio en La menor, ambos de la opus 25, como un clamor violento. Aunque también él escribía a su hermana Ludwika que habitaba una vida más feliz: Estudio en Fa mayor ("El jinete" apodado apócrifamente); Estudio "de las sextas"; o reflejaba su faceta de mimo cómico en sus recitales: Estudio en Sol bemol ("Mariposa").

Pero mucha de la inmensa fama actual de Chopin se debe a cómo daba sentido a la tristeza, a su famosa melancolía, y esa capacidad que infunde para "llorar con los que lloran": el Estudio en Do sostenido menor (op. 25:7) se inspira en la famosa aria de Norma de Bellini, "Teneri Figli", otra vez relacionada con el sacrificio.

Quizá el estudio más recordado de Chopin es el "Revolucionario" (op. 10:12), compuesto como un grito de indignación tras la masacre que los cosacos (los "moscovitas") cometieron en Varsovia en 1831. Uno de sus rasgos más memorables es convertir el "paisaje" en retrato del "protagonista", o viceversa (como ocurrirá en las novelas de las hermanas Brontë); y otro es el del constante rumor de sus amigos caídos.

Felices revoluciones del ánimo, queridos-as, y felices tristezas moldeadas por la belleza. (Versiones de Maurizio Pollini, Mariana Gurkova, Katia Buniatishvili, Kassia y Janina Fialkowska),,,